Mer än en maskin: den tidlösa passionen för Bugatti-racerbilar

Det finns få racerbilar som har uppnått samma status som Bugatti Type 35. Ett helt sekel efter att den först tävlade, pressas fortfarande överlevande exemplar hårt på de banor där dess rykte skapades. De körs av en liten och hängiven skara ägare för vilka det inte är en hobby utan ett kall att tävla med dessa bilar. Thierry Stapts, som kör en vit Type 35 hundra år efter att den byggdes i Molsheim, är en av dem.

När Ettore Bugatti presenterade Type 35 vid Lyon Grand Prix 1924 representerade den något helt nytt: en bil med exceptionell lätthet, balans och mekanisk förfining som inte liknade något annat på en racerbana vid den tiden. Det som följde var en av motorsportens största segersviter – över 2 500 segrar i landsvägslopp, rallyn, hastighetstester och bergsklättringar – vilket befäste dess plats som den mest framgångsrika tävlingsbilen under sin tid.

Att kliva in i cockpiten på en Type 35 är att uppleva något som nästan ingen annan på jorden kan. Bilen placerar föraren i händelsernas centrum, med huvudet ovanför karossen, helt exponerad, motorljudet fyller luften och lukten av bränsle och olja är omedelbar. Vibrationerna som färdas genom bilen är en ständig konversation mellan föraren, maskinen och banan. Type 35 känns, som Thierry uttrycker det, som ett mellanting mellan en racerbil och en motorcykel. Det är en känsla som alla förare känner igen, och som ingen av dem tröttnar på.

Det som gör dessa överlevande exempel anmärkningsvärda är hur lite som har gått förlorat på hundra år. Styrningen kommunicerar allt. Motorn är karaktärsfull. Att köra en Type 35 på ett bra sätt är att arbeta med bilen snarare än mot den, att förstå dess krav och uppfylla dem. Det den ger tillbaka i gengäld är något som ingen modern bil kan återskapa.

Den inlärningsprocessen tar tid. Thierry har kört sin Type 35 i sju år och han säger att han fortfarande blir bättre. Han är inte ensam om det. Bland de ägare som tävlar med dessa bilar mäts förhållandet till Type 35 inte i säsonger utan i decennier, och det finns alltid mer att upptäcka. På vägen till banan är dessa ägare de varmaste av följeslagare. När väl tidtagningen börjar pressar var och en så hårt som bilen tillåter.

Bakom varje varv ligger en avsevärd mängd arbete. Delar är en bristvara och måste ofta tillverkas från grunden. Den kunskap som krävs för att arbeta med dessa bilar är specialiserad och inte lätt att hitta. Mycket av det som gör att historiska Bugattis kan fortsätta tävla, säger Thierry, kommer från Storbritannien, där specialister fortsätter att tillverka komponenter år efter år.

Thierrys mekaniker, Pascal Dussouchet, en specialist på sällsynt engagemang som arbetar passionerat med historiska Bugatti, är anledningen till att bilen förblir både konkurrenskraftig och säker. Det är en relation som bygger på förtroende och på en gemensam förståelse för att dessa bilar förtjänar att tas om hand på rätt sätt. De tävlas hårt och underhålls därefter.

Efter sju år tillsammans har Type 35 blivit något mer än en tävlingsbil för Thierry. Han kallar den “mormor”: gammal, smidig och vacker. “Den är som en del av min familj”, tillägger han. Det är en känsla som genljuder i hela samhället. De människor som tävlar med dessa maskiner delar något som är svårt att förklara för någon utomstående. Det är ett band som skapats genom en gemensam passion och en gemensam vägran att låta bilarna stå stilla. “Ju mer du kör bilen, ju mer du tävlar, ju mer du träffar Bugatti-fans, desto mer inser du vilken tur du har som tävlar med en Type 35.”

Dessa bilar har en anmärkningsvärd kalender. Monaco, Le Mans Classic, Goodwood och Angoulême är vanliga platser. Villareal i norra Portugal är en särskild favorit för Thierry, och Donington Park står på tur för honom. Av alla dessa platser har Monaco en särskild tyngd. Att köra på de gator där William Grover-Williams vann Monacos allra första Grand Prix 1929, med en Type 35B, är att känna historien inte som något avlägset, utan som något levande under dina hjul.

På varje plats är historien omöjlig att ignorera. Det här är banorna som gjorde Grover-Williams, Albert Divo och Tazio Nuvolari till legender – förare som tillsammans definierade Grand Prix-racing i slutet av 1920-talet och gjorde Type 35 till den mest formidabla bilen i sin generation.

Samma modell som de körde är den som fortfarande tävlar i dag, i händerna på dem som har turen att föra historien vidare. Thierry Stapts är en av dem, och precis som alla andra har han inga planer på att sluta. Fråga honom om det någonsin kommer att komma en tid då han slutar tävla med Type 35, och svaret kräver ingen eftertanke. “Så länge jag kan”, säger Thierry. “Jag kan inte sluta. Aldrig i livet.”