Le milieu d’or

Le Boxster gris argenté se trouve à Pedernales, une ville située sur la côte de l’océan Pacifique. Le moteur tourne au ralenti. Andrés Galardo est au volant et sa petite amie, María Caridad, est assise à ses côtés. Le toit est ouvert et l’aileron est rétracté. Un petit drone caméra virevolte au-dessus du roadster. C’est le début d’un voyage à travers l’un des pays les moins connus et les plus fascinants du nord-ouest de l’Amérique du Sud : l’Équateur.

Quito, la capitale, se trouve à environ trois cents kilomètres et 2 850 mètres d’altitude. Galardo est venu de là-bas la veille au soir. Il faisait déjà nuit lorsqu’il est arrivé, et des moustiques affamés bourdonnaient autour de la piscine. Le propriétaire de l’hôtel lui a déconseillé de se garer sous les palmiers : gare aux noix de coco. La Porsche s’élance alors, le son des 228 ch s’élevant avec assurance au-dessus du grondement incessant du ressac. Le Boxster a été construit en 2003 et acheté par Galardo sept ans plus tard. Depuis qu’il est monté pour la première fois dans la 911 Turbo (type 930) de son oncle Mario lorsqu’il était enfant, il rêvait de posséder sa propre Porsche. Il commence à économiser. À l’âge de vingt-six ans, il a économisé suffisamment d’argent pour acheter le Boxster.

Il accélère. Hélas, sur la route qui mène à Pedernales, une petite ville située à quelques kilomètres au nord de l’équateur, la vitesse maximale autorisée est de 100 km/h. En effet, il est interdit de rouler plus vite partout en Équateur, même sur les nouvelles autoroutes à huit voies. En effet, il est interdit de rouler plus vite partout en Équateur, même sur les nombreuses nouvelles autoroutes à huit voies. Si le réseau routier équatorien est généreux, les contrôleurs de vitesse officiels ne le sont pas du tout : la tolérance zéro est de mise. Même des vitesses à peine supérieures à la limite de 100 km/h peuvent entraîner des amendes considérables. Galardo freine donc presque dès qu’il commence à accélérer. Il est toujours dans la Costa, la plaine fertile qui borde la côte et qui constitue la quatrième région géographique du pays, avec les hauts plateaux andins, le bassin amazonien et les îles Galápagos.

La route s’élève doucement à travers les plantations et les forêts de bambous. Ici et là, des engins mécaniques creusent le sol en profondeur : L’Eldorado est là. Les chercheurs d’or sont à la recherche de ce qui, espèrent-ils, les rendra riches et puissants. Pour l’instant, ils travaillent encore pour le salaire minimum normal de 386 dollars par mois. En 2000, l’Équateur a abandonné sa monnaie nationale, le sucre, et l’a remplacée par le dollar américain. Cette décision a facilité l’exportation de pétrole, de bananes et de fleurs coupées, sans parler de la biodiversité du pays, qui pourrait s’avérer un modèle commercial gagnant. L’Équateur peut en effet se targuer de posséder la plus grande biodiversité du monde par rapport à sa taille. Sur les îles Galápagos : tortues géantes, lézards, otaries. Au large de la côte continentale, de juin à septembre : des milliers de baleines à bosse en rut. Le long de la côte : iguanes, perroquets et singes. Sur les hauts plateaux : condors et vigognes, respectivement les plus grands oiseaux de proie et les plus petits chameaux du monde. Et dans le bassin amazonien, de l’autre côté des montagnes : tapirs, jaguars, perroquets, piranhas et plus d’espèces d’insectes que dans toute l’Europe.

La ville provinciale de Mindo se trouve en contrebas. Devant le Boxster, les voitures reculent derrière un glissement de terrain. La route est bloquée et l’air est chargé de brouillard. Des nuages denses sont emprisonnés dans la jungle à l’extrémité ouest des Andes. Il pleut. Des chutes d’eau tonnent au loin. La visibilité est inférieure à cinquante mètres. Galardo est concepteur, chef de produit et copropriétaire d’une usine de motos. Chaque année, il imagine un nouveau modèle, s’envole pour la Chine, achète des pièces et construit environ un millier de motos d’une cylindrée maximale de 350 cm3. Les best-sellers sont les enduros, pour les pistes hors des routes principales. Poulets, cochons, courses hebdomadaires, familles entières : ici, presque tout est transporté à moto. Même la plupart des policiers équatoriens exercent leur métier à moto. Il y a peu de voitures de police en patrouille. L’embouteillage commence lentement à se démêler. Quelques centaines de lacets plus tard, Quito se profile à l’horizon.

La plus haute capitale du monde, avec ses 1,5 million d’habitants et son air raréfié – ce qui signifie une respiration lourde pour les habitants des basses terres – est la plus belle ville d’Équateur. L’air frais de l’été, les rues pavées et escarpées, l’architecture coloniale, les hôtels de luxe, les cafés, les vendeurs de glaces. Galardo s’est dirigé vers une station-service de la banlieue de Cumbayá, où les passionnés de Porsche aiment se retrouver. Felipe Otero est là, avec sa femme, ses enfants et son panama, dans une 911 Targa rouge de 1977. Patricio Verduso et sa femme Alexandra conduisent une 911 Cabriolet dorée. Diego Guayasamin arrive avec sa petite amie Natalie dans une 911 Carrera noire. Jean-Pierre Michelet conduit une 911 noire de 1974. Sa fille Dominique est venue avec lui. Elle adore monter dans la Porsche avec papa. Michelet est une célébrité en Équateur : il a été pilote de course comme son père, Pascal, et a remporté la deuxième place de sa catégorie lors de la course des 24 heures de Daytona en 1995. Aujourd’hui, il anime Sinfonía de Motores, l’une des émissions sportives les plus populaires de la télévision, après les retransmissions de football bien sûr. Michelet aime les Porsche depuis son enfance. “Vous savez comment conduire cette 911 ? demande-t-il. “Avec les fesses. Il faut tout sentir et freiner à temps avant le virage”.

Le convoi de Porsche dévale ce tronçon de la Panaméricaine à 100 km/h. À gauche, le Cotopaxi domine le paysage. À gauche, le Cotopaxi domine le paysage, son sommet enneigé culminant à 5 897 mètres dans le ciel azur. Rien n’indique que cette montagne soit l’un des volcans les plus actifs et les plus dangereux du monde, malgré les panneaux verts d’évacuation à l’intérieur et à l’extérieur de Quito. Il est entré en éruption une cinquantaine de fois au cours des trois cents dernières années. Au pied de la montagne, la ville de Latacunga a été complètement détruite et reconstruite deux fois.

Juste à la sortie de Latacunga, les voitures de sport s’engagent sur une nouvelle route asphaltée qui monte en tire-bouchon jusqu’au point des quatre mille mètres. Des vigognes paissent sur les hauts plateaux clairsemés. Diego Aguirre, un concessionnaire automobile, met en marche la stéréo de sa 911 Carrera S et le morceau “White Knuckle Ride” de Jamiroquai sort des haut-parleurs. Il a composé une bande-son spécialement pour ce voyage. Après une douzaine de kilomètres, un “policier endormi”, comme on appelle les dos d’âne en Équateur, arrête la caravane de Porsche. Au-delà, la route est impraticable. Il faut donc retourner sur le plateau. Aguirre joue “My Way” de Frank Sinatra. La nuit est tombée lorsque le groupe retourne à Quito. Il ne reste plus qu’à monter jusqu’à la statue de la Madone sur El Panecillo, qui se traduit par “pain” et qui est perché à 3 035 mètres au-dessus du niveau de la mer. C’est en tout cas le nom que lui ont donné les Espagnols. Les Incas l’appelaient Shungoloma, la “colline du cœur”. Parée de mille feux, la vue sur la capitale équatorienne nichée entre les silhouettes des montagnes est à couper le souffle.

Redescente. Le bassin amazonien. La forêt vierge. Le Río Victoria s’enfonce profondément dans la roche. Des cascades se jettent dans les profondeurs depuis la falaise opposée. Le brouillard s’élève des sommets. Les Andes ont été franchies. Le convoi de voitures de sport se trouve maintenant dans l’est sauvage du pays, en direction du barrage routier de Baeza. Des unités spéciales de la police ont mis en place un point de contrôle. Un embouteillage se forme. Les conducteurs de Porsche n’ont pas envie d’attendre. Ils font demi-tour.

De retour à Quito, le cortège de Porsche emprunte la nouvelle autoroute de la ville en direction de Mitad del Mundo, le monument de l’équateur situé au nord de la ville, à San Antonio de Pichincha. Ils se garent devant le bâtiment de l’UNASUR, le siège futuriste de l’Union des nations sud-américaines conçu par Diego Guayasamin. Le chef du protocole de l’UNASUR accueille le groupe. Son bureau, entièrement vitré, s’étend sur cinquante mètres sans support vers l’hémisphère sud, sur l’équateur. Un acte de défi structurel audacieux dans cette région sujette aux tremblements de terre. À l’horizon, un volcan aux sommets enneigés s’élève au-dessus des chaînes de montagnes qui entourent la ville. L’air est pur. De ce point de vue, la côte étouffante d’où ils sont partis il y a trois jours pourrait tout aussi bien se trouver dans un autre monde. Le chef du protocole envoie à chaque membre du groupe un livre de son organisation : Where Dreams Are Born. Ce livre explique comment les enfants conquièrent le monde et peuvent le façonner pour l’avenir.