Il mezzo d’oro

La Boxster grigio argento si trova a Pedernales, una città sulla costa dell’Oceano Pacifico. Il motore è al minimo. Andrés Galardo è al volante con la sua ragazza, María Caridad, seduta al suo fianco. Il tetto è aperto e lo spoiler è retratto. Un piccolo drone con telecamera sfreccia sopra la roadster. È l’inizio di un viaggio attraverso uno dei paesi meno conosciuti e più affascinanti del Sud America nord-occidentale: L’Ecuador.

Quito, la capitale, dista circa trecento chilometri e 2.850 metri di altitudine. Galardo è sceso da lì la sera prima. Quando è arrivato era già buio e le zanzare affamate ronzavano intorno alla piscina. Il proprietario dell’hotel ha sconsigliato di parcheggiare sotto le palme: attenzione alle noci di cocco. Ora la Porsche si allontana, con il suono dei 228 CV che si alza fiducioso sopra il rombo incessante del surf. La Boxster è stata costruita nel 2003 e acquistata da Galardo sette anni dopo. Da quando, da bambino, ha guidato per la prima volta la 911 Turbo (Tipo 930) di suo zio Mario, sognava di possedere una Porsche tutta sua. Ha iniziato a risparmiare. Alla tenera età di ventisei anni aveva abbastanza soldi da parte per acquistare la Boxster.

Accelera. Ahimè, sulla strada per Pedernales, una piccola città a pochi chilometri a nord dell’equatore, il limite di velocità è un insoddisfacente 100 kmh. In effetti, non è consentito guidare più velocemente da nessuna parte in Ecuador, nemmeno sulle nuove autostrade a otto corsie. Se le offerte del sistema stradale dell’Ecuador sono generose, i suoi misuratori ufficiali di velocità sono tutt’altro: qui la tolleranza zero è la politica. Anche una velocità appena superiore al limite di 100 km/h può comportare multe salate. Quindi Galardo frena quasi subito dopo aver iniziato ad accelerare. Si trova ancora nella Costa, la fertile pianura lungo la costa e la quarta regione geografica del paese, insieme agli altopiani andini, al bacino amazzonico e alle isole Galápagos.

La strada sale dolcemente mentre si snoda tra piantagioni e foreste di bambù. Qua e là, scavatori meccanici scavano in profondità nel terreno: El Dorado chiama. I cercatori d’oro sono alla ricerca di ciò che sperano possa renderli ricchi e potenti. Al momento lavorano ancora per il salario minimo standard di 386 dollari al mese. Nel 2000 l’Ecuador ha abbandonato la sua moneta nazionale, il sucre, per sostituirla con il dollaro americano. Questa mossa ha reso più facile l’esportazione di petrolio, banane e fiori recisi, per non parlare della biodiversità del paese, che potrebbe rivelarsi un modello commerciale vincente. L’Ecuador, infatti, vanta la più alta biodiversità al mondo rispetto alle sue dimensioni. Nelle isole Galápagos: tartarughe giganti, lucertole, leoni marini. Al largo della costa continentale, da giugno a settembre, migliaia di megattere in accoppiamento. Lungo la costa: iguane, pappagalli e scimmie. Sugli altopiani: condor e vigogne, rispettivamente i rapaci più grandi e i cammelli più piccoli del mondo. E nel bacino amazzonico, dall’altra parte delle montagne: tapiri, giaguari, pappagalli, piranha e più specie di insetti di tutta l’Europa.

La città provinciale di Mindo si trova in basso. Davanti alla Boxster, le auto si fermano dietro una frana. La strada è bloccata e l’aria è densa di nebbia. Dense nuvole sono intrappolate nella giungla sul margine occidentale delle Ande. Sta piovendo. Le cascate tuonano in lontananza. La visibilità è inferiore ai cinquanta metri. Galardo è progettista, product manager e comproprietario di una fabbrica di motociclette. Ogni anno pensa a un nuovo modello, vola in Cina, acquista i pezzi e costruisce circa un migliaio di moto da 350 cc. Le più vendute sono le enduro, per i percorsi fuori dalle strade principali. Polli, maiali, la spesa settimanale, intere famiglie: qui quasi tutto viene trasportato in moto. Anche la maggior parte della polizia dell’Ecuador esercita il proprio mestiere in moto. Ci sono poche volanti della polizia di pattuglia. L’ingorgo inizia lentamente a districarsi. Dopo qualche centinaio di tornanti, Quito appare in tutta la sua evidenza.

La capitale più alta del mondo ha 1,5 milioni di abitanti e un’aria rarefatta – il che significa respiro pesante per gli abitanti delle pianure – ed è la città più bella dell’Ecuador. L’aria fresca dell’estate, le ripide strade acciottolate, l’architettura coloniale, gli hotel di lusso, le caffetterie e i venditori di gelati. Galardo si è diretto verso una stazione di servizio nel sobborgo di Cumbayá, dove gli appassionati di Porsche amano riunirsi. Felipe Otero è lì con la moglie, i figli e il cappello panama in una 911 Targa rossa del 1977. Patricio Verduso e sua moglie Alexandra guidano una 911 Cabriolet dorata. Diego Guayasamin arriva con la sua fidanzata Natalie in una 911 Carrera nera. Jean-Pierre Michelet guida una 911 nera del 1974. È arrivata anche sua figlia Dominique. Adora viaggiare in Porsche con papà. Michelet è una celebrità in Ecuador: è stato un pilota di auto da corsa come suo padre, Pascal, e ha ottenuto il secondo posto nella sua classe alla 24 Ore di Daytona del 1995. Oggi conduce Sinfonía de Motores, uno dei programmi sportivi più popolari della TV, dopo le trasmissioni di calcio ovviamente. Michelet ama le Porsche fin dall’infanzia. “Sai come si guida questa 911?”, mi chiede. “Con il sedere. Devi sentire tutto e frenare in tempo prima della curva”.

Il convoglio Porsche percorre questo tratto della Panamericana a 100 kmh. A sinistra, il Cotopaxi domina il paesaggio, con la sua cima innevata che raggiunge i 5.897 metri nel cielo azzurro. Non c’è nulla che faccia pensare che la montagna sia tra i vulcani più attivi e pericolosi del mondo, nonostante i cartelli verdi di evacuazione all’interno e all’esterno di Quito. Ha eruttato circa cinquanta volte negli ultimi trecento anni. Ai piedi della montagna, la città di Latacunga è stata completamente distrutta e ricostruita due volte.

Appena fuori Latacunga, le auto sportive svoltano su una nuova strada asfaltata che si inerpica verso i quattromila metri. Le vigogne pascolano sui radi altipiani. Diego Aguirre, un rivenditore di auto, alza il volume dello stereo della sua 911 Carrera S e dagli altoparlanti esce “White Knuckle Ride” di Jamiroquai. Ha messo insieme una colonna sonora appositamente per questo viaggio. Dopo una dozzina di chilometri, un “poliziotto addormentato”, come vengono chiamati i dossi in Ecuador, ferma la carovana di Porsche. Dopo di esso si trova una strada impraticabile. Quindi si torna all’altopiano. Aguirre suona “My Way” di Frank Sinatra. Quando il gruppo torna a Quito è ormai notte. Un’ultima gita fino alla statua della Madonna su El Panecillo, che si traduce come “panino” e si trova a 3.035 metri sul livello del mare. Così lo chiamarono gli spagnoli, ad ogni modo. Gli Inca lo chiamavano Shungoloma, la “collina del cuore”. Ingioiellata da mille luci, la vista della capitale ecuadoriana incastonata tra le sagome delle montagne è mozzafiato.

Di nuovo giù. Il bacino amazzonico. La foresta primordiale. Il Río Victoria scava profondamente nella roccia. Le cascate si tuffano nelle profondità dalla scogliera opposta. La nebbia sale dalle cime. Le Ande sono state attraversate. Ora il convoglio di auto sportive si trova nel selvaggio est del paese, in direzione del posto di blocco di Baeza. Le unità speciali della polizia hanno istituito un posto di blocco. Si forma un ingorgo. I conducenti delle Porsche non sono interessati ad aspettare. Si girano.

Tornato a Quito, il corteo di Porsche procede lungo la nuova autostrada cittadina verso la Mitad del Mundo, il monumento all’equatore a nord della città, a San Antonio de Pichincha. Parcheggiano davanti all’edificio dell’UNASUR, la futuristica sede dell’Unione delle Nazioni Sudamericane progettata da Diego Guayasamin. Il capo del protocollo dell’UNASUR accoglie il gruppo. Il suo ufficio, interamente rivestito di vetro che si estende per cinquanta metri senza sostegno verso l’emisfero meridionale, si trova sull’equatore. Un audace atto di sfida strutturale in questa regione a rischio sismico. All’orizzonte, un vulcano innevato svetta sulle catene montuose che circondano la città. L’aria è limpida. Da questa prospettiva, la costa soffocante da cui sono partiti tre giorni fa potrebbe essere in un altro mondo. Il capo del protocollo manda via ogni membro del gruppo con un libro della sua organizzazione: Dove nascono i sogni. Parla di come i bambini conquistano il mondo e possono plasmarlo per il futuro.