Den gyllene mitten

Den silvergrå Boxstern befinner sig i Pedernales, en stad vid Stilla havets kust. Motorn går på tomgång. Andrés Galardo sitter vid ratten med sin flickvän María Caridad vid sin sida. Taket är öppet och spoilern är infälld. En liten kameradrönare susar fram över roadstern. Det är början på en resa genom ett av de minst kända och mest fascinerande länderna i nordvästra Sydamerika: Ecuador.

Huvudstaden Quito ligger cirka trehundra kilometer och 2.850 höjdmeter bort. Galardo kom ner därifrån kvällen innan. Det var redan mörkt när han anlände, med hungriga myggor som surrade runt poolen. Hotellägaren varnade för att parkera under palmerna: akta dig för kokosnötter. Nu kör Porschen iväg, med ljudet av 228 hk som självsäkert stiger över det oavbrutna bruset från vågorna. Boxstern byggdes 2003 och köptes av Galardo sju år senare. Ända sedan han som barn för första gången åkte i sin farbror Marios 911 Turbo (typ 930) drömde han om att äga en egen Porsche. Han började spara. Vid tjugosex års ålder hade han sparat ihop tillräckligt med pengar för att köpa Boxstern.

Han accelererar. Men på vägen till Pedernales, en liten stad bara några kilometer norr om ekvatorn, är hastighetsgränsen otillfredsställande 100 km/h. Det är faktiskt inte tillåtet att köra fortare någonstans i Ecuador – inte ens på de många nya åttafiliga motorvägarna. Om vägsystemet i Ecuador är generöst är de officiella hastighetsövervakarna allt annat än det: här gäller nolltolerans. Även hastigheter som knappt överstiger gränsen på 100 km/h kan leda till rejäla böter. Så Galardo bromsar in nästan så fort han börjar köra för fort. Han befinner sig fortfarande i Costa, det bördiga låglandet längs kusten och landets fjärde geografiska region, vid sidan av de andinska högländerna, Amazonas och Galápagosöarna.

Vägen stiger försiktigt när den slingrar sig fram genom plantager och bambuskogar. Här och där gräver sig mekaniska grävmaskiner djupt ner i marken: El Dorado lockar. Guldgrävarna är på jakt efter det som de hoppas ska göra dem rika och mäktiga. För tillfället arbetar de fortfarande för den vanliga minimilönen på 386 US-dollar i månaden. År 2000 övergav Ecuador sin nationella valuta, sucre, och ersatte den med den amerikanska dollarn. Detta har gjort det lättare att exportera olja, bananer och snittblommor – för att inte tala om landets biologiska mångfald, som kan visa sig vara en vinnande affärsmodell. Ecuador har trots allt den högsta biologiska mångfalden i världen i förhållande till sin storlek. På Galápagosöarna: jättesköldpaddor, ödlor, sjölejon. Utanför fastlandskusten från juni till september: tusentals knölvalar som parar sig. Längs kusten: leguaner, papegojor och apor. På höglandet: kondorer och vicuñas, de största rovfåglarna respektive de minsta kamelerna i världen. Och i Amazonasbäckenet på andra sidan bergen: tapirer, jaguarer, papegojor, pirayor och fler insektsarter än i hela Europa.

Provinsstaden Mindo ligger nedanför. Framför Boxster backar bilar upp bakom ett jordskred. Vägen är blockerad och luften är tjock av dimma. Täta moln är fångade av djungeln på västra kanten av Anderna. Det regnar i luften. Vattenfall dånar i fjärran. Sikten är mindre än femtio meter. Galardo är designer, produktchef och delägare i en motorcykelfabrik. Varje år tänker han ut en ny modell, flyger till Kina, köper delar och bygger ungefär tusen motorcyklar på 350 cc. Bästsäljarna är enduros, för körning på vägar som inte är huvudvägar. Kycklingar, grisar, veckohandlingen, hela familjer – här transporteras nästan allt på motorcykel. Även de flesta poliser i Ecuador utövar sin verksamhet på motorcykel. Det finns få poliskryssare på patrull. Trafikstockningen börjar sakta lösas upp. Några hundra backar senare kommer Quito i sikte.

Den högst belägna huvudstaden i världen har 1,5 miljoner invånare och tunn luft – vilket innebär tung andning för låglandsinvånare – och är Ecuadors vackraste stad. Sval sommarluft, branta kullerstensgator, kolonial arkitektur, lyxhotell, kaféer, glassförsäljare. Galardo har tagit sig till en bensinstation i förorten Cumbayá, där Porsche-entusiaster brukar samlas. Felipe Otero är där med fru, barn och panamahatt i en röd 911 Targa från år 1977. Patricio Verduso och hans fru Alexandra kör en gyllene 911 Cabriolet. Diego Guayasamin anländer med sin flickvän Natalie i en svart 911 Carrera. Jean-Pierre Michelet kör en svart 911 från 1974. Hans dotter Dominique har följt med. Hon älskar att åka i Porschen med pappa. Michelet är en kändis i Ecuador: han var racerförare som sin far, Pascal, och kom tvåa i sin klass vid 1995 års upplaga av 24-timmarsloppet i Daytona. I dag är han värd för Sinfonía de Motores, ett av de mest populära sportprogrammen på TV, efter fotbollssändningarna förstås. Michelet har älskat Porschar sedan barnsben. “Vet du hur man kör den här 911:an?” frågar han. “Med rumpan. Du måste känna allt och bromsa i god tid före kurvan.”

Porsche-konvojen mullrar nerför denna del av Panamericana i 100 kmh. Till vänster tornar Cotopaxi upp sig över landskapet med sin snöklädda topp som sträcker sig 5 897 meter upp i den azurblå himlen. Det finns inte mycket som tyder på att berget är en av de mest aktiva och farliga vulkanerna i världen, trots de gröna skyltarna med evakueringsvägar i och utanför Quito. Det har haft utbrott ett femtiotal gånger under de senaste trehundra åren. Vid foten av berget ligger staden Latacunga som har totalförstörts och byggts upp igen två gånger.

Strax utanför Latacunga svänger sportbilarna av på en ny asfalterad väg som korkskruvsliknande tar sig upp till fyratusenmeterspunkten. Vicuñas betar på det glesa höglandet. Diego Aguirre, en bilhandlare, vrider upp stereon i sin 911 Carrera S och Jamiroquais “White Knuckle Ride” strömmar ut ur högtalarna. Han har satt ihop ett soundtrack speciellt för den här resan. Efter ett dussintal kilometer stoppar en “sovande polis”, som farthinder också kallas i Ecuador, karavanen av Porschar. Förbi den ligger en oframkomlig tvättbräda av en väg. Så det är tillbaka till platån. Aguirre spelar Frank Sinatras “My Way”. Natten har fallit när gruppen återvänder till Quito. Bara en sista sväng upp till Madonnastatyn på El Panecillo, som översätts till “brödkaka” och ligger 3 035 meter över havet. Så kallade spanjorerna den i alla fall. Inkaindianerna kallade den Shungoloma – “hjärtkullen”. Utsikten över Ecuadors huvudstad, som ligger inbäddad mellan bergssilhuetter, är hisnande.

Tillbaka ner igen. Amazonasbäckenet. Urskogen. Río Victoria skär djupt in i berggrunden. Vattenfall störtar ner i djupet från den motsatta klippan. Dimma stiger från topparna. Anderna har korsats. Nu befinner sig sportbilskonvojen i landets vilda östra delar och kör ner till vägspärren i Baeza. Särskilda polisenheter har upprättat en kontrollpunkt. En trafikstockning bildas. Porsche-förarna är inte intresserade av att vänta. De vänder om.

Tillbaka i Quito fortsätter paraden av Porschebilar längs den nya stadsmotorvägen mot Mitad del Mundo, ekvatormonumentet norr om staden, i San Antonio de Pichincha. De parkerar framför UNASUR-byggnaden, det futuristiska sätet för Sydamerikanska nationers union, ritat av Diego Guayasamin. UNASUR:s protokollchef välkomnar gruppen. Hans kontor, helt klätt i glas som sträcker sig femtio meter utan stöd mot södra halvklotet, ligger på ekvatorn. En djärv handling av strukturellt trots i denna jordbävningsbenägna region. Vid horisonten höjer sig en snötäckt vulkan över bergskedjorna som omger staden. Luften är klar. Ur det här perspektivet kan den kvava kusten som de gav sig av från för tre dagar sedan lika gärna vara i en annan värld. Protokollchefen skickar iväg varje medlem i gruppen med en bok från sin organisation: Där drömmar föds. Den handlar om hur barn erövrar världen och kan forma den för framtiden.