Inälvor, ära och gladiatorer

Den årliga TT-tävlingen på Isle of Man är i full gång och öns egen rallymästare i stuntkörning, Mark Higgins, tar en Porsche 718 Boxster GTS för en nostalgitripp.

“TT-banan på Isle of Man är en levande sak, för varje gång du kör runt den förändras den. Med en längd på 37,75 miles kan du aldrig garantera vilka förhållanden som kommer att råda. På en racerbana kan du finjustera ditt varv till en tiondels sekund – lite här, lite där. Men när du sitter på startlinjen i TT och inte har sett banan på två dagar och omedelbart måste köra fullt ut, då är det lite skrämmande.”

I hörnet av ett livligt café, medan han stirrar ut genom ett regnigt fönster, försöker Mark Higgins sätta ord på utmaningen att slå varvrekord på vad han kallar “den mest intressanta, spännande och farliga banan i hela världen”. Och han borde veta. Den trefaldige brittiske rallymästaren Higgins innehar varvrekordet för fyrhjulingar runt den ökända bergsbanan, med en iögonfallande medelhastighet på 207,171 km/h. Det är en tid som ligger strax under de blixtsnabba supersportcyklarna som för närvarande tävlar i den fruktade Isle of Man TT 2019.

Supersportcyklar tävlar för närvarande i den fruktade Isle of Man TT 2019

“Det är nästan som gladiatorspel”, fortsätter Higgins på sitt lokala Manx-ljud. “Om man blandar ihop ett hörn här så blir det inte bra.”

Han har en poäng. Där de flesta moderna racerbanor har fördelen med grusfällor, däckväggar och fångststängsel, erbjuder TT inga sådana försiktighetsåtgärder. Om du gör fel möts du av vad förarna kallar “banmöbler” – en husvägg, en lyktstolpe eller, om du har tur, något mer förlåtande lövverk. Som den tidigare Isle of Man TT-vinnaren Richard “Milky” Quayle nyligen sa till New York Times: “Om Roger Federer missar ett slag förlorar han en poäng. Om jag missar en apex förlorar jag mitt liv.”

Så varför ta risken? “Det är en fantastisk utmaning”, förklarar Higgins. “Det finns ingen känsla som den, att tävla på allmänna vägar som är helt avstängda; det är bara väldigt, väldigt speciellt.”

Över Higgins axel hänger en noggrant utvald samling av motorcykelkonstverk, racingkransar och insektssplittrade hjälmar. Kaféet – Conrod’s – ägs av den nära vännen och tvåhjulslegendaren Conor Cummins, som öppnade kaféet när han återhämtade sig från en synnerligen spektakulär krasch vid TT 2010.

Ofta är Cummins på plats för att betjäna kunder, men nu i juni har tiotusentals besökare kommit till ön och när tävlingsfebern når sin kulmen har han fått lite snabbare ärenden att ta hand om.

Efter att ha lämnat Conrod’s och den lilla staden Ramsey bakom sig är Higgins angelägen om att göra det mesta av en öppning i vädret. När han accelererar ut ur Ramseys hårnålskurva och upp på själva berget kastar solen ett fläckigt ljus över den smala asfaltsremsan, vilket gör sikten ännu svårare på många delar av vägen. Men det verkar inte Higgins märka, för han styr 718 Boxster GTS (bränsleförbrukning kombinerat 9,0 – 8,2 l/100 km; CO₂-utsläpp 205 – 186 g/km) genom en rad kurvor med stenmurar med en ansträngning som är svår att tro på.

Bergsdelen av TT-banan, som inte har någon hastighetsbegränsning, anses av många vara en av världens bästa körvägar, men det är inte Higgins favoritsträcka. “Eftersom det inte finns några hastighetsbegränsningar tog vi alltid en sväng över berget när vi växte upp, men alla de fantastiska vägarna [that make up the Manx rally] ligger faktiskt mitt i TT-banan.”

Han tar en oväntad högersväng vid infarten till Cronk-ny-Mona – en vänsterkurva med 260 km/h under TT-veckan – och kör in på en otroligt smal fil. “Det här är vad jag pratar om; det här är min favoritsträcka, var som helst i världen. Den är supersmal, mycket snabb och enormt utmanande mellan träden.”

För de flesta observatörer skulle vägen verka olämplig för en landsvägsbil, än mindre för motorsport, men Higgins är inte avskräckt och han placerar 718 utsökt över varje gupp, spår och camberförändring för att minimera belastningen som går genom fjädringen.

För varje kurva rabblar han upp minnen som om de vore en detaljerad uppsättning temponoter. “Det här är en flat-knacker … det är en sexväxlad kurva … du tänker dig bara runt kurvan med hjälp av fingertopparna … du studsar från ena sidan av vägen till den andra … du anar inte hur fort vi kör här nere”.

I slutet av sträckan stannar Higgins vid sidan av vägen och hoppar ut och tittar på utsikten. Sedan han lämnade ön 1993 har hans karriär förändrats till oigenkännlighet: han har vunnit tre brittiska mästerskap, ofta deltagit i WRC, kört en och annan rallycross och, naturligtvis, slagit varvrekord på TT-varvet med fyra hjul. Men nuförtiden är det mer troligt att du hittar honom på en filminspelning än på en rallybana – hans mest uppmärksammade arbete är som stuntförare för Bond-serien.

Det är något man bara gör en gång i livet. När annars får man “glida genom torget utanför Vatikanen i 160 km/h plus”? Men när Higgins lutar sig mot den försiktigt tickande Boxstern tittar han på sin klocka. Snart sitter han på ett flygplan från ön, på väg till ännu en Hollywood-inspelning, men det finns en motvilja i hans kroppsspråk. Han bjuder på ett snett leende. “Jag är född och uppvuxen på Isle of Man. Jag är i högsta grad en Manxman, det här är i högsta grad mitt hem. Och när jag får chansen att köra på de här vägarna … ja, då finns det inget som slår det.”