Agallas, gloria y gladiadores

Con el evento anual TT de la Isla de Man en marcha, el propio campeón de rally de conducción acrobática de la isla, Mark Higgins, hace un viaje al pasado con un Porsche 718 Boxster GTS.

“El circuito TT de la Isla de Man es algo vivo y que respira, porque cada vez que conduces por él, cambia. Con 37,75 millas de longitud, nunca puedes garantizar cuáles van a ser las condiciones. En un circuito de carreras puedes ajustar tu vuelta a una décima de segundo, un poco aquí, un poco allá. Pero cuando estás sentado en la línea de salida del TT, y no has visto la pista en dos días y tienes que ir inmediatamente a fondo, es un poco desalentador”.

En la esquina de un bullicioso café, mientras mira por una ventana moteada por la lluvia, Mark Higgins intenta expresar con palabras el reto de batir un récord de vuelta en lo que él llama “el circuito más interesante, emocionante y peligroso del mundo”. Y él debería saberlo. Higgins, tres veces Campeón Británico de Rallyes, tiene el récord de vuelta en cuatro ruedas por el infame circuito de montaña, a una velocidad media de 207,171 km/h que hace agua los ojos. Es un tiempo apenas inferior al de las rapidísimas motos supersport que compiten actualmente en el temible TT de la Isla de Man 2019.

Las motos Supersport compiten actualmente en el temible TT de la Isla de Man 2019

“Es casi de gladiadores”, continúa Higgins con su acento manés. “Si te lías en una esquina aquí, no será nada bueno”.

Tiene razón. Mientras que la mayoría de los circuitos de carreras modernos cuentan con trampas de gravilla, muros para los neumáticos y vallas de protección, el TT no ofrece tales precauciones. Si te equivocas, te encontrarás con lo que los pilotos llaman el “mobiliario de la pista”: el muro de una casa, una farola o, si tienes suerte, algo de follaje más indulgente. Como el antiguo ganador del TT de la Isla de Man, Richard “Milky” Quayle, dijo recientemente al New York Times: “Si Roger Federer falla un golpe, pierde un punto. Si yo fallo un remate, pierdo la vida”.

Entonces, ¿por qué arriesgarse? “Es un reto increíble”, explica Higgins. “No hay sensación igual, correr en carreteras públicas totalmente cerradas; es algo muy, muy especial”.

Por encima del hombro de Higgins, se exhibe un conjunto cuidadosamente seleccionado de obras de arte sobre motocicletas, laureles de carreras y cascos de accidente salpicados de bichos. La cafetería – Conrod’s – es propiedad de un amigo íntimo y leyenda de las dos ruedas de Manx, Conor Cummins, que abrió la cafetería mientras se recuperaba de una caída especialmente espectacular en el TT de 2010.

A menudo se puede encontrar a Cummins atendiendo a los clientes pero, siendo junio, decenas de miles de visitantes han descendido a la isla y, con la fiebre de las carreras alcanzando su punto álgido, tiene asuntos de naturaleza más rápida que atender.

Dejando atrás Conrod’s y la pequeña ciudad de Ramsey, Higgins está dispuesto a aprovechar al máximo una apertura del tiempo. Al acelerar para salir de la horquilla de Ramsey y subir a la montaña propiamente dicha, el sol proyecta una luz moteada sobre la estrecha franja de asfalto, lo que dificulta aún más la visibilidad en muchas partes de la carretera. No es que Higgins parezca darse cuenta, ya que guía el 718 Boxster GTS (consumo de combustible combinado 9,0 – 8,2 l/100 km; emisiones de CO₂ 205 – 186 g/km) a través de una serie de curvas con muros de piedra seca con una economía de esfuerzo que desafía a la creencia.

Sin límite de velocidad, el tramo de montaña del recorrido del TT es considerado por muchos como una de las mejores carreteras del mundo para conducir, pero no es el tramo favorito de Higgins. “Al no haber límites de velocidad, siempre nos dábamos una vuelta por la montaña cuando éramos pequeños, pero todas las grandes carreteras [that make up the Manx rally] están en realidad en medio del recorrido del TT”.

Gira inesperadamente a la derecha en la aproximación a Cronk-ny-Mona -una curva a la izquierda a 260 km/h a fondo durante la semana del TT- y baja por un carril imposiblemente estrecho. “De esto es de lo que estoy hablando; este es mi tramo de carretera favorito, en cualquier parte del mundo. Es superestrecho, muy rápido y enormemente desafiante entre los árboles”.

Para la mayoría de los observadores, la carretera parecería inadecuada para un coche de carretera, y mucho menos para una carrera de coches, pero Higgins no se inmuta y coloca el 718 exquisitamente sobre cada bache, surco y cambio de peralte para minimizar la carga que pasa por la suspensión.

Con cada curva, va desgranando sus recuerdos como si fueran notas de ritmo detalladas. “Esto es todo flat-knacker… es una curva de sexta casi… sólo tienes que pensar cómo tomar la curva, usando las yemas de los dedos… estás rebotando de un lado a otro de la carretera… no te creerías lo rápido que viajamos aquí abajo”.

Al final de la etapa, Higgins se detiene a un lado de la carretera y salta, contemplando el paisaje. Desde que abandonó la isla en 1993, su carrera ha cambiado radicalmente: ha ganado tres campeonatos británicos, ha participado con frecuencia en el WRC, ha hecho algún que otro rallycross y, por supuesto, ha batido el récord de vuelta en el TT a cuatro ruedas. Pero hoy en día, es más probable encontrarle en el plató de una película que en un escenario de rallies; su trabajo más destacado ha sido como doble de la franquicia Bond.

Es algo que ocurre una vez en la vida. ¿En qué otro momento puedes “deslizarte por la plaza del Vaticano a 160 km/h o más”? Pero mientras Higgins se apoya en el Boxster, que hace tictac suavemente, mira el reloj. Pronto tomará un vuelo para salir de la isla y dirigirse a otro compromiso de rodaje en Hollywood, pero su lenguaje corporal es reticente. Esboza una sonrisa irónica. “Nací y me crié en la Isla de Man. Soy muy manchego, éste es mi hogar. Y cuando tengo la oportunidad de conducir por estas carreteras… bueno, no hay nada que se le parezca”.